Negeri 5 Menara

Segala Puji bagi Allah, Penjaga Waktu dan Penentu Langkah

Segala puji bagi Allah, Sang Pemilik Waktu, yang telah menganugerahkan kepadaku kesempatan untuk menuntaskan sebuah karya—Negeri 5 Menara, buah pena Ahmad Fuadi, yang dalam versi yang kubaca terdiri dari 339 halaman.

Betapa tak kusangka, aku benar-benar menyelesaikan bacaan ini. Di tengah padatnya kesibukanku yang, jika boleh kusebut, nyaris menyerupai pusaran tanpa jeda, aku berhasil menyelinap keluar sejenak dari arus itu—duduk diam, berhadapan dengan halaman demi halaman.

Sungguh, ini bukan perkara ringan. Rasa bosan terhadap novel sudah lama menyelimutiku, seperti kabut yang enggan pergi. Padahal dulu, aku pernah begitu tergila-gila pada dunia yang diciptakan oleh kata-kata. Buku adalah sahabat paling setia. Aku membawanya ke mana-mana: di meja makan, dalam perjalanan, bahkan hingga ke kamar mandi. Dalam satu tahun, pernah kutaklukkan 200-buku lebih—seolah setiap lembar adalah denyut nadi yang membantuku tetap hidup.

Namun begitulah manusia: hasratnya terus berubah, gairahnya bisa pudar. Rasa bosan itu datang seperti tamu tak diundang—pelan, namun pasti—menjauhkan aku dari dunia fiksi yang dahulu kucintai. Novel yang dulu menjadi candu, kini terasa hambar. Aku pun berpaling; dunia ilmiah mulai menarik perhatianku. Buku-buku teoretis, kajian mendalam, dan pemikiran kritis seperti menyodorkan ruang baru untuk aku berlabuh. Di sanalah aku bersembunyi—hingga akhirnya, entah bagaimana, Negeri 5 Menara menarikku kembali. Sebuah suara lirih mengingatkanku pada akar; pada getaran pertama ketika aku jatuh cinta pada dunia membaca.

Buku ini tak sekadar membawaku pada kisah Alif dan menaranya, tapi juga membawa pulang diriku yang lama—yang dulu begitu bergairah dalam mencari makna. Ada banyak pelajaran yang kupetik dari kisah ini. Namun, satu hal yang benar-benar menggugah dan menginspirasiku: sedikit kita menjadi lebih baik, maka kita akan menjadi yang terbaik.

Kalimat ini diucapkan oleh Said ketika teman-temannya mulai putus asa menghadapi ujian panjang, apalagi setelah kehilangan salah satu teman terbaik mereka—Baso. Baso bisa dibilang sebagai buku berjalan bagi teman-teman di Menara. Sosok yang menjadi rujukan sekaligus motivasi. (Untuk lebih lanjut, bisa kalian baca di halaman 317.)

"Sedikit kita menjadi lebih baik, maka kita akan menjadi yang terbaik."

Kalimat ini memang terdengar sederhana, namun jika direnungi, ia menyimpan kekuatan yang sangat besar. Ia mengajarkan bahwa keunggulan tak selalu lahir dari lompatan besar atau kesempurnaan mutlak. Kadang, cukup satu langkah kecil yang lebih maju dari sebelumnya—dan itu sudah cukup untuk menang.

Contoh:

Dalam dunia olahraga, Indonesia pernah mengalahkan Cina hanya dengan satu angka. Tak perlu sepuluh angka—satu saja sudah cukup untuk jadi pemenang. Atau lihatlah lomba renang—berapa jarak antara juara pertama dan pesaing terdekatnya? Mungkin hanya se-ruas jari. Namun justru di situlah letak pembeda antara "yang terbaik" dan "yang hampir menang".

Begitu pula hidup. Kita tak harus sempurna untuk berhasil. Kadang, yang dibutuhkan hanyalah sedikit keberanian untuk menjadi lebih baik dari kemarin. Dan sedikit demi sedikit, langkah-langkah kecil itu bisa membawamu ke tempat yang tak pernah kau bayangkan sebelumnya.